Спорить
о принадлежности группы "Динамик"
к легендам отечественного рока бессмысленно - достаточно
почитать записки современников в лице Артемия Кивовича
Троицкого, чтобы убедиться в бесспорном лидерстве
"Динамика" в 82-83 годы на рок-н-ролльном
поприще СССР. Другое дело, что под названием "Динамик"
в разные периоды времени подразумевались разные люди,
объединенные, впрочем, вокруг одной персоны, чье имя
хорошо известно и в далеко не рок-н-рольных кругах,
с которой связано множество самых нелепых историй
и слухов, одного из самых одаренных музыкантов отечественной
сцены - речь идет, естественно, о Владимире Кузьмине.
Однако сам "Динамик" как отдельное
явление просуществовал недолго - уже в 1984-м Кузьмин
стал "солистом", которому аккомпанировала
группа "Динамик", но это был уже
совсем другой коллектив. Впрочем, обо всем по порядку.
Родился Владимир Кузьмин в одном из московских
роддомов 31 мая 1955 года, откуда был успешно перевезен
на Таганку, где и рос некоторое время. Его родители,
отец - военный, мать - учительница английского, постоянно
переезжали, поэтому Володе выпала трудная юность,
скитания по школам и частая смена обстановки. Тем
не менее это не помешало ему написать свое первое
произведение лет в шесть, а в десять осознать себя
будущей звездой и гением. На уроках Володя
задумчиво глядел в окно, но учился отлично - выручала
феноменальная память. "Я мог прочитать стихотворение
и сразу же запомнить его". Учителя воспринимали
юный талант нормально, да и разглядеть-то его толком
не успевали - только начнут рассматривать, а он уже
переехал. Таким образом Кузьмин умудрился закончить
школу на пятерки, за исключением обществоведения -
предмета, который, как сказали учителя, "на пятерку
не знает никто".
Музыкальное
образование Владимира Кузьмина безупречно -
школа по классу скрипки и фортепиано, а затем заочное
отделение днепропетровского муз училища по классу
флейты. Тем не менее "мальчику нужна была настоящая
профессия" считали родители, и Володя,
как хороший ребенок, поступил в Московский институт
инженеров железнодорожного транспорта.
Время в институте, впрочем, не прошло для Володи
даром, учившиеся вместе с ним Крис Кельми и
будущий известный фотограф Михаил Королев составили
Кузьмину неплохую компанию, отсиживающуюся
вместо пар в каком-нибудь из подвалов с бутылкой портвейна
и гитарами в руках "У нас тогда были клички
- Мик, Джеймс и Крис, и одевались мы соответственно
- красные вельветовые клеши, платформы, майки с разводами...
Волосы на прямой пробор и очень-очень длинные. Долгие
разговоры о музыке и прослушивание "настоящих"
групп, играющих в стиле арт-рок, джаз-рок..."
Института хватило на два года ровно - в 19 лет Кузьмин
решил, что не стоит рисковать жизнью ездящих по метромостам
людей, и ударился в веселую кабацко-ресторанную кутерьму
Москвы по наводке музыканта Григория Безуглого,
позднее вошедшего в состав "Круиза".
Именно тогда Кузьмину пришлось научиться играть
на саксофоне, поскольку в ресторане был нужен поющий
саксофонист. К тому же в 19 лет Кузьмин обнаружил
в себе талант писателя (сказалась страсть к Фолкнеру
и Достоевскому), и за год сочинил толстенный
роман "Добрый и слепой" "Я
получал огромное удовольствие от писательства. Была
пластиночка такая - клавирные произведения Баха, я
ее ставил и сочинял под нее, - рассказывает
Кузьмин, - Моим знакомым роман понравился.
Когда я читал его вслух (за одну ночь), то люди не
засыпали, им было интересно." Впрочем, роман
так и остался лежать неопубликованным до сих пор -
по мнению Кузьмина, над ним нужно было работать
и работать, а времени уже не хватало.
Карьера музыканта, в отличии от писательской, Кузьмину
удавалась больше - в 1977 году его взяли в ансамбль
"Надежда". "Мне нравился
подход к делу, да и музыканты там были собраны профессиональные,
- вспоминает Кузьмин. - Там я проработал
около года - это была такая система ВИА, где пели
и играли все, а кто будет выпендриваться его тут же
и заменяют на другого..." В "Надежде"
Кузьмин играл на гитаре и флейте, постоянно
мотался на гастроли и смог почувствовать себя профессионалом.
Немного позднее он был приглашен в ансамбль "Мелодия"
под управлением Г. Гараняна ("мне было
всего 23 года, а я стоял на одной сцене с лучшими
джазменами Советского Союза, и мне казалось это верхом
мечтаний"), а после - в "Самоцветы",
которыми руководил Владимир Пресняков-старший.
С Пресняковым Кузьмин с удовольствием общался
о "продвинутой музыке" - Махавишну оркестре,
Weather Report, Manfred Man, Led
Zeppelin. "В "Самоцветах" тоже
был очень неплохой уровень, - говорит Кузьмин,
- хотя то, что происходило на сцене, сильно отличалось
от того, что мы слушали "в номерах". Я тогда
уже понял, что так долго не может продолжаться, потому
что никогда не мог делать того, что мне говорят, у
меня было много своих идей".
В
1979 году в жизни Владимира Кузьмина возник
Александр Барыкин. Барыкин играл тогда
в "Веселых ребятах", а Кузьмин
выступал вместе с "Самоцветами" в
одном концерте с "ребятами" в каком-то
Дворце спорта. У Барыкина была куча энергии,
у Кузьмина - песни на русском. "Саша
сделал огромное дело - он заставил нас поверить в
то, что мы можем играть свою музыку и ни от кого не
зависеть." Так появился ансамбль "Карнавал".
У "Карнавала", как любого нормального
московского коллектива, было две жизни. В одной он
оттягивался по ресторанам и дискотекам с репертуаром,
состоящим из песен Джорджа Бенсона и Адриано
Челентано, параллельно "Карнавал"
играл в студенческих Домах культуры, исполняя свои
произведения, многие из которых позднее вошли в репертуар
"Динамика": "Делай физзарядку".
"Мама"... "Мы были очень
модными и у нас была самая лучшая аппаратура",
- вспоминает Кузьмин. Тогда уже они начали
работать от филармонии и даже умудрились выпустить
настоящую виниловую пластинку "Карнавала",
на которой впервые в истории отечественной официальной
эстрады стояла надпись "рок-группа".
В то же время на задворках московской жизни появились
ростки питерского рока - в Москву стал приезжать Майк
Науменко, песни которого поразили Кузьмина
до глубины души. "Я считаю Майка единственным
настоящим питерским рокером, - говорит Кузьмин.
- Мне, правда, так и не удалось сходить на его
концерт, хотя я посещал довольно много сейшенов
- "Машины Времени", "Круиза",
"Воскресения", - но мы встречались
с ним пару раз, и я постоянно слушал его записи, которые
люблю до сих пор. Остальные группы мне не нравились".
Постепенно выяснилось, что в "Карнавале"
стало слишком тесно для двух лидеров, каковыми являлись
Кузьмин и Барыкин. Каждый тянул одеяло
на себя и обижался, если у другого оказывался кусок
чуточку побольше. Поводом для разлада, естественно,
стал случай: во время гастролей в Киеве весной 1982
года "Карнавала" и "Красных
маков" Кузьмин вместе со своими новыми
друзьями клавишником Юрием Чернавским, басистом
Сергеем Рыжовым и барабанщиком Юрием Китаевым,
которые выступали одновременно в составе "Красных
маков" и по совместительству подыгрывали
"Карнавалу" стали распевать песни
"Битлз" в автобусе, что очень не
поправил кому-то из руководства. Разобидевшись в пух
и прах, друзья недолго думая, сообщили в филармонии
о своем уходе из обоих коллективов и о новом проекте,
в репертуаре которого, естественно, стояли песни Владимира
Кузьмина.
Немаловажную роль в сем историческом по своей значимости
событии сыграл тогдашний директор "Карнавала"
Владимир Ногинский. Владимир очень тепло
относился к творчеству Кузьмина и сразу же
сообщил, что у него есть возможность предоставить
ребятам базу на Юго-Западе и зарегистрироваться в
Ташкентском цирке на сцене, от которого и можно будет
смело двигаться дальше. Почему именно в Ташкентском
и как это совмещалось с работой в Москве, музыканты
себе плохо представляли, тем не менее это был действительно
шанс и какой-то выход.
Произведя все вышеупомянутые операции, новоявленная
компания, не меняя особенно стиля жизни и даже названия,
двинулась на штурм городов. В виде "Карнавала"
она просуществовала довольно долго, месяца два, пока
не выяснила, что где-то ездит еще один "Карнавал",
только с Барыкиным. Кузьмина это удивило
- название принадлежало ему, и он не думал, что Барыкин
будет использовать его дальше. Тем не менее вопрос
встал ребром, и было решено поменять название группы
на "Динамик".
"В принципе, сначала был "Динамик-5",
- рассказывает Юрий Китаев, - так хотел
Чернавский. Вроде бы нас пятеро, включая директора.
А потом пятерка сама собой отвалилась, и остался просто
"Динамик".
Кузьмин
был самым молодым из всего коллектива. Чернавский,
настоящий профессионал с консерваторским образованием,
до этого играл в оркестре Утесова, работал
с Муслимом Магомаевым и очень любил повторять,
что "не имя делает человека, а человек делает
имя". Юрий Китаев и Сергей Рыжов,
у каждого из которых так же было профессиональное
музыкальное образование, успели поездить вместе со
Львом Лещенко и Ксенией Георгиади, Аркадием
Хораловым и Сарханом Сархановым и составляли,
по словам Артемия Троицкого, "лучшую в
стране ритм-секцию". Однако Кузьмин не
только отлично владел гитарой, скрипкой, саксофоном
и флейтой, но и писал хорошие песни на русском языке,
навеянные произведениями Beatles, Led Zeppelin
и Rolling Stones. Это было то, что надо. И
музыканты принялись за дело.
Легендарное событие произошло в начале лета 1982 года
на одной из полуподпольных студий. За несколько дней
музыканты записали шестнадцать песен с помощью режиссеров
Юрия Фомина и Алексея Ревина. Стихи
и музыка всех позиций принадлежали перу Владимира
Кузьмина, Чернавский вместе с Кузьминым
работали над аранжировками, партию клавишных, саксофона
и флейты также исполнял Чернавский, Кузьмин
взял на себя гитару, скрипку, губную гармошку и, конечно
же, вокал. Музыканты отлично понимали друг друга,
и все прошло без проблем. Альбом был закончен и отправлен
на тиражирование.
Того, что случилось через несколько месяцев после
выхода альбома, сам Владимир Кузьмин до сих
пор толком не может объяснить. Каким-то образом записи
стали распространяться с фантастической быстротой,
"Динамик" начал собирать полные стадионы
и огромные залы.
Однако
ездить на гастроли для этого состава оказалось делом
гораздо более сложным, чем заниматься творчеством
в студии. Уже осенью "Динамик" покинул
Юрий Чернавский, которого заменили на клавишника
Александра Кузьмина, а партию саксофона и флейты
стал исполнять Владимир. Это обстоятельство
никак не отразилось на количестве покупаемых билетов
на концерты "Динамика" и даже на
качестве концертов - знаменитый Кировский концерт,
записанный на профессиональном магнитофоне и позднее
растиражированный огромными количествами, игрался
в декабре 1982 уже вместе с Кузьминым-младшим
и имел колоссальный успех. Еще бы - людям нужно было
не столько качество, сколько шоу, которое они получали
на сцене, а Саша Кузьмин как нельзя более в
него вписывался. Высоченный красавец, только что вернувшийся
из армии, Кузьмин-младший смотрелся отлично,
Кузьмин-старший был тоже неплох, а к тому же
талантлив, и этот семейный тандем прекрасно сочетался
с профессионалами на басу и ударных.
Вот, собственно, чем и взял "Динамик"
своего зрителя - непосредственностью и шоу. Впервые
после многих лет совершенно официальных ВИА, в которых
абсолютно все исполнители казались на одно лицо и
были одеты в одинаковые костюмы, зритель смог увидеть
и, что еще более важно, -УСЛЫШАТЬ! - такое, от чего
можно было и смеяться, и плакать одновременно. Кузьмин
без устали носился по сцене, заводил зал рок-н-роллами,
смешил забавными текстами и даже переодевался! На
сцене каждый был личностью - и это впечатляло.
Весной
83-го из коллектива ушли Рыжов и Китаев.
На их место взяли малоизвестных музыкантов Юрия
Рогожина и Геннадия Рябцева. Тем не менее
весь 1983 год прошел под знаком "Динамика"
- в хит-парадах "Московского комсомольца"
эта группа уже стояла на первом месте, оставив позади
себя известнейшую "Машину Времени"
и "заумный" "Аквариум",
и была названа "самой многообещающей группой
в рок-н-ролле". Записи стремительно разлетались,
появлялись новые, которые улетали не менее стремительно,
- в 1983 году был записан магнитоальбом "Возьми
с собой", включавший в себя хитовые композиции
"Голос", "В поисках света",
ироничную "Кикимору"... Этот альбом
стал намного популярнее первого, а слава "Динамика"
все росла и росла.
В 1984 году Кузьмин объявил себя солистом.
На то были свои причины - Министерство культуры создало
комиссию, которая должна была прослушивать молодые
группы. Ничего хорошего рокерам это не обещало, особенно
для "Динамика" ("Карнавал"
дважды прослушивание не прошел и просто распался),
а на солистов постановление не распространялось. "Динамик"
стал аккомпанирующим составом "без названия",
хотя песни на концертах исполнялись те же и, в сущности,
мало что поменялось. В 1984 году Кузьмин с
группой дали подряд 26 аншлаговых (!) концертов
в ленинградском СКК на 12 тысяч человек. Это
казалось невероятным.
Но
вскоре в творческой жизни Владимира Кузьмина
произошли значительные изменения. "Был такой
период, - говорит Владимир, - как раз
в году 85-м, когда мне просто надоел рок-н-ролл, надоело
писать ироничные песни и захотелось романтики. А существовало
такое незримое правило в рок-н-ролле: если ты пишешь
о любви - значит, эстрадник. Но я считал, что это
не так, и придумал песню "Моя любовь",
стал играть на концертах. Ее отлично принимали, и
мне это понравилось".
В
1985 году Кузьмин познакомился с Аллой Пугачевой
и был принят на работу в группу "Рецитал".
Открывалось новое пространство для творчества - во-первых,
музыкант мог спокойно записывать свои произведения
на студии известной певицы, во-вторых, Пугачевой
неожиданно пришлись по душе его композиции. Вплоть
до 1988 года Кузьмин плотно сотрудничал с Пугачевой
- за это время он записал на ее студии четыре
альбома ("Моя любовь", "Пока
не пришел понедельник", "Ромео и
Джульетта", "Смотри на меня сегодня"),
а также сочинил для певицы целый ряд песен, ставших
одними из самых лучших в репертуаре Аллы Борисовны
- "Золотая карусель", "Надо
же", "Парень с гитарой",
"Когда меня ты позовешь"... В это
время Кузьмин очень много гастролировал и приобрел
поистине всенародную известность - на концертах его
заваливали цветами девушки всех возрастов, понятия
не имевшие, что такое Led Zeppelin, но видевшие
в Кузьмине настоящего героя-любовника. Отныне
все его песни были о Любви.
Рядом с Кузьминым снова появился "Динамик".
Возродив старое название, Кузьмин, тем не менее,
набрал в группу новый состав. На этот раз в "Динамик"
входили профессиональные и очень артистичные музыканты:
басист Валентин Лезов, гитарист Александр
Горячев, ударник Александр Бах и переманенный
Кузьминым саксофонист "Браво"
Александр Степаненко. "После того, как
Степаненко ушел в "Динамик",
Жанна (Агузарова - Е.К.) написала на
стене: "Смерть Кузьмину!", - рассказывает
Владимир. Предсказание не сбылось: с этим составом
Кузьмин объездил весь Советский Союз, и везде
было шоу, веселые и грустные песни, рок-н-роллы, Степаненко,
летающий под потолком, Кузьмин, носящийся по
залу, совместное проделывание физзарядки под песню
с одноименным названием, и горы цветов.
В
1988 году Кузьмин решил работать самостоятельно
и ушел из-под опеки Аллы Борисовны. К тому
же у него завязались неплохие контакты с Америкой,
и Кузьмин вместе с "Динамиком"
стал долгое время проводить на Западе. Некоторые из
его музыкантов в Россию уже не вернулись - на их место
пришли новые, а потом еще новые... В 1993 году Кузьмин
набирает очередной состав "Динамика":
на басу Сергей Тяжин, на барабанах Андрей
Шатуновский, на гитаре Александр Горячев,
на саксофоне Александр Степаненко; становится
продюсером и переиздает свои старые пластинки уже
на компакт-дисках. В 1995 году Кузьмин и "Динамик"
записывают альбом "Небесное притяжение",
удачно выпущенный студией "Союз"
и проданный огромными тиражами, а примерно через год
- альбом "Семь морей". Степаненко
в 1995 году покидает "Динамик" и
снова возвращается в "Браво", и с
тех самых пор все партии саксофона Кузьмин
исполняет на концертах сам.
"Динамик" жив и сегодня: это клавишник
Андрей Гуляев, барабанщик Алексей Маслов,
басист Сергей Тяжин. Владимир Кузьмин
по-прежнему полон идей, записывает новые песни, ездит
на гастроли и выпускает пластинки. Юрий Чернавский
улетел в Америку, где и трудится успешно до сих пор
на ниве семьи Джексонов; неразлучные Сергей
Рыжов и Юрий Китаев, поработавшие после
"Динамика" вместе с Чернавским
в "Банановых островах", затем ушли
в оркестр театра Ленком, где играли для спектаклей
"Юнона и Авось" и "Звезда
и смерть Хоакина Мурьетты", а после вошли
в состав "СВ"... Те же записи "Динамика",
которые вы услышите на этом диске, остались как память,
вечное и неизменное, как слепок с той эпохи, когда
только появлялся рок-н-ролл, вытесняя со сцены фальшивые
ВИА с напомаженными текстами. Поехали.
