"На своих концертах в "Юбилейном" я смотрел в зал и видел, что пришли простые люди, с добрыми лицами, совсем не те, что почитают только своего кумира, а других освистывают. Да мне этот простой зритель дороже "персонального" фан-клуба!" - спорит с нашим корреспондентом композитор и певец Владимир Кузьмин.

- Читайте газету "Смена", она поможет вам не упустить свой шанс! - Мы с Володей улыбаемся, вспоминая историю двухлетней давности. Тогда, готовя обзор читательских писем на конкурс "Звезды-85", я обратил внимание, что абсолютной "звездой" года можно назвать не одну Аллу Борисовну Пугачеву, но и сравнительно новое имя Владимира Кузьмина, который упоминался среди лучших и как певец, гитарист, мультиинструменталист, и как поэт, аранжировщик, руководитель группы "Динамик". "Две звезды" - тогда в газетном обзоре была найдена строчка, которая вскоре изменила многое. Статья в "Смене" попалась на глаза Пугачевой, она в ту пору "присматривала" себе после неудачи их дуэта с Леонтьевым музыкального партнера и - надо ж такому случиться! - обратила внимание на Кузьмина. "Две звезды" - композитор Игорь Николаев, ухватившись за нашу строчку, сделал, словно по заказу, песню. Так начиналась история, которая породит массу разговоров, домыслов, слухов и в глазах одних вознесет имя Кузьмина на эстрадный Олимп, а по мнению других, предаст анафеме... Я же, признаться, не мог примкнуть ни к одним, ни к другим, потому что очень хорошо знал Кузьмина "прежнего" и лишь понаслышке - "нового". В былые времена мы с Володей могли встретиться в московском метро "Комсомольская", у трех вокзалов, и, не обращая внимания на толпы прохожих, проговорить битый час, пропустив его электричку. Приехав в Ленинград, он звонил из "Пулково" и заезжал в гости - выпить крепкого чая, послушать новые записи, поговорить. Разговоры получались без недомолвок, совсем не такими, как тот, когда мы год назад ехали из СКК в "Прибалтийскую" вдвоем в "Икарусе" (вся его группа жила в гостинице рангом ниже), совсем не такими, как тогда, когда встретились на съемках новогоднего "Голубого огонька" и едва перемолвились, потому что ему нужно было бежать за столик самых дорогих гостей бала "звезд".

АХ, БЫЛЫЕ времена !

Сначала он играл в любительских, потом в ресторанных ансамблях, затем в весьма престижных в середине 70-х "Самоцветах", "Надежде" (его упоминание об этом факте на "Музыкальном ринге" вызвало улыбки и свист!). Не видя в стиле ВИА никаких перспектив, Володя решил сам овладеть несколькими инструментами, купить многоканальный магнитофон и записывать свои песни: не для популярности - чтобы хоть как-то от тоски спасаться. Но в начале 80-х на эстраду накатила "рок-волна" и вынесла его, заштатного гитариста, в лидеры нашумевших групп "Карнавал", а затем "Динамик". Записи "Динамика" 1982 года, сделанные в плохонькой домашней студии, и сейчас вызывают приятные ощущения: прекрасные лирические баллады "Ливень", "По-прежнему вдвоем", "Тоска", "Лед слезы льет", фельетонные зарисовки "Джазовые музыканты", "Ну почему мы пьем вино?", "На пляже". Успешным оказался и следующий его альбом - "Возьми с собой", записанный дедовским методом наложения на бытовых магнитофонах в подвале (грезился ли ему тогда шикарный театр "Аристон" в Сан-Ремо?). На втором альбоме Кузьмина впервые появились песни "Голос", "Огонь", "Еще вчера" на стихи Татьяны Артемьевой, его жены и матери двух его детей. В их песне "Огонь" Володя, казалось, доказал труднейшую "теорему": играл рок, отойдя от западных канонов, используя в мелодике фольклор среднеазиатских народов нашей страны. В 1984 году задумал записать уже двойной концептуальный альбом (помню, говорил мне: "Примитива не хочется!"), хотел пригласить и роковых, и джазовых музыкантов, но все сорвалось. Кузьмин оказался под прессом отнюдь не творческих забот. Название "Динамик" нравилось молодежи, но почему-то раздражало чиновников. Музыканты скитались по филармониям, выступали даже от Ташкентского цирка на сцене, шутили: "Ладно, хоть не цирка на льду!". Их терзали бесконечные худсоветы, которые были щедры на глубокомысленные рекомендации, но не могли элементарно повысить ставки. Помню Володю тогдашнего: худой, одни глаза... И, хотя Кузьмин с "Динамиком" были первыми в хит-парадах "Московского комсомольца" и "Смены", официального признания ни на йоту не прибавлялось. В такой ситуации предложение Пугачевой стать солистом "Рецитала" со всеми вытекающими последствиями - доступом к первоклассным студиям, аппаратуре, к ЦТ, зарубежным поездкам - показалось тем самым счастливым подарком судьбы. Две "звезды" объединились... Прошло полтора года. Все сбылось? Все, и даже больше! Выпущена сольная пластинка Кузьмина "Моя любовь" (по данным "Мелодии": уже продан миллион экземпляров!), Владимир побывал в Финляндии, Швеции, ФРГ, выступил на фестивале в Сан-Ремо,может показать кипу вырезок из западной прессы с такой, например, статьей - "Восточный ответ Эрику Клэптону", где гитариста из Советского Союза сравнивают с английским рок-виртуозом. А что говорить о хитах "Надо же", "Золотая карусель", "Две звезды", "Симона" - кои посредством волшебной силы ЦТ слепой да увидит, глухой да услышит. В Ленинграде появился фан-клуб Владимира Кузьмина. Утряслось все и с "Динамиком" - в январе 1987 года решением Министерства культуры РСФСР. Но и сейчас Кузьмин время от времени продолжает петь с "Рециталом": в эти сентябрьские дни они вместе в ФРГ. В августе эта программа советских и западногерманских артистов выступала в Ленинграде, у Кузьмина было всего два-три номера в концерте, и нам наконец-то удалось поговорить...

- Одним из событий этого года по идее должен бы стать ваш с Пугачевой выход на сцену театра "Аристон". Сколько лет любители эстрады ждали появления в Сан-Ремо советских артистов... Но телетрансляция не впечатлила. Странным показался выбор песни. "Надо же" - по музыке это стандарт в струе "Модерн Токинг", но известна тяга итальянцев к романтическому стилю. Твоя же "Золотая карусель" там бы прекрасно смотрелась! Странным выглядели и ваши наряды - черные кожаные костюмы. Потом, правда, в прессе я вычитал, что вам не повезло: попали в автомобильную пробку, не смогли добраться до гостиницы, и пришлось выходить на сцену в чем по городу гуляли...

- И тем не менее - мы не провалились! Мы не были участниками самого конкурса - соревнуются только итальянские артисты, а выступали в концерте гостей. Стало быть, главным критерием были аплодисменты публики. И по аплодисментам нас принимали лучше, чем широко разрекламированную "Европу" или, скажем, "Дюран-Дюран", который выступал сразу после нас и вообще прошел на три хлопка. Я врать не буду - по аплодисментам нас принимали на уровне Уитни Хьюстон. Мотивчик "Надо же" потом многие насвистывали. Песню мы выбрали по совету итальянского продюсера. Итальянцы же в Сан-Ремо пели, извини, такую "нудятину" - все на один мотив, в романтическом миноре, что я чуть не заснул, благо по московскому времени уже четыре утра было, когда объявили наш выход. Вообще-то я не собирался на сцену выходить, меня на фестиваль пригласили как композитора. Но мы были на этом чужом празднике настолько одиноки, что я решил хоть как-то поддержать Аллу. А телетрансляцию вконец испортили наши "видеомастера" с ЦТ, когда на итальянскую съемку наложили цветные крутящиеся шарики... из западногерманского шоу.

- Интересно, как ты, из дальних странствий возвратясь, считаешь: способны ли наши эстрадные артисты выезжать в страны Запада с коммерческими гастролями? Недавно музыканты ленинградского "Форума", приехав из Дании с фестиваля крупной газеты, говорили мне, что принимали их прекрасно, что пора паковать чемоданы и ехать на полноценные гастроли.

- В том-то и дело, что зритель принимает нас там очень хорошо, и я вовсе не удивлен успеху "Форума". Но зритель пришел не на их концерт - на праздник своей любимой газеты. А если мы поедем на гастроли, надо будет этого перекормленного зрителя оторвать от всевозможных соблазнов и зазвать на поп-группу из Советского Союза. Без широкой и толковой рекламы этого не сделать - нас там настолько плохо знают... Но такой рекламой никаких их наших организаций пока всерьез не занимается. Что же касается музыкального уровня, то мы не проигрываем - в прошлом году на гастролях я без особых усилий как гитарист вписался в западногерманский "Паник-оркестр", а это классический коллектив.

- Что ж, поздравляю с международными успехами, но давай "вернемся домой", к нашим проблемам. Как вас с "Динамиком" принимали летом в Ленинграде?

- Прекрасно! Весь партер вставал, пел, хлопал, бисировал. Когда мы с "Динамиком" отъезжали в Москву, провожающие запрудили перрон - поезд на пятнадцать минут задержался. Теперь, когда к нам такой живой интерес, я могу посредством рок-н-ролла постараться затронуть в песнях многие важные проблемы и при том не заставлять "страдать" музыку. Многие любительские группы в текстах поднимают больные вопросы, но играют, как на капустнике. Когда я слушаю одну из самых популярных любительских групп "Звуки Му", то понимаю, почему она так называется - ее звуки до Музыки не дотягивают...

- Подожди, подожди: не станешь же ты отрицать, что Петр Мамонов, лидер "Звуков", - личность колоритнейшая, философ, актер, словом, не чета нашим инфантильным, неискренним телевизионным знаменитостям?

- Интересных личностей на любительской рок-сцене много, почти в каждой группе есть, но к музыке они пока имеют малое отношение. И напрасно ребята кичатся тем, что не хотят и думать о профессиональной сцене, - работа на широком зрителе им бы только помогла, а появление новых личностей оживит ситуацию, может быть, тогда и телевизионные кумиры почувствуют себя неуютно. А пока я читаю рукописные журналы Ленинградского рок-клуба и понимаю, что у любителей наготове целая философия: мол, имярек не умеет играть, да и поет неважно , но зато он отличный парень, настоящий рокер.

- Хорошо, но можно ли сегодня Владимира Кузьмина, хотя ты и выходишь на сцену в кожаной куртке, назвать рокером?

- Смотря по чьим меркам...
По мнению Ленинградского рок-клуба, я эстрадный певец, по мнению западной прессы, я рокер. Сам же не разделяю стили и жанры, считаю, что рок - прежде всего в душе. И песня "Моя любовь" - это рок по духу, хотя там никаких гитар нет. А что такое битловская "Йестердэй"?... Знаешь, я хотел бы специально приехать в Ленинград, чтобы выступить в рок-клубе, так ведь не пригласят, там люди "гордые"... Ну что ж - переживем. Для меня идеал группы - это "Битлз" и "Роллинг Стоунз". Предлагаю моим критикам кроссворд, уверен его никто не разгадает: эти две группы - рок или поп-музыка?

- А я и не хочу разгадывать, но вот что скажу: твои любимые группы самобытны, они вне моды, на них не давит стереотип. Вспомни, и ты когда-то поставил задачу: уйти от канонов! Но в последнее время твои песни стали более обтекаемы, клишированы... Может быть, ошибаюсь?

- Да, моя музыка последних лет приближается к стандартам, особенно на пластинке "Моя любовь" - этим я привлек много людей. Но и меня тоже удручает, что момент оригинальности, который был у раннего "Динамика", теперь пропал, хотя все стало более профессионально в аранжировках, вокале, технике записи. Раньше метался, искал что-то новое, думал - вот-вот найду! - а теперь... Но от своей мечты не отказываюсь: хочу соединить рок-н-ролл с эстрадной песней так, чтобы музыкальный язык и тексты сочетались органично, звучали по-русски.

- Так кто же сейчас "твой" зритель? Я затрудняюсь назвать его возраст, пристрастия... Неужели расчет делается на среднего любителя эстрады?

- На концертах в "Юбилейном" я внимательно смотрел в зал и видел - лица светлые, многие улыбаются, нет ни хулиганов, ни металлистов. Пришли простые хорошие люди с добрыми глазами, совсем не те, что почитают только своего кумира, а других освистывают. Да мне этот простой зритель дороже "персонального" фан-клуба!...

Ну что прибавить к нашему разговору? Согласитесь, многое тут неоднозначно. В общем, я сам убедился, что за полтора года он здорово изменился, и не в фантазиях публики, а в реальности существует новый Владимир Кузьмин. А где же тот, прежний? Пожалуй, лишь в воспоминаниях да на магнитофонных кассетах остался... Тот был не слишком речист, помню, начисто проиграл бой с нагловатыми завсегдатаями "Музыкального ринга". Этот же держится явно уверенней, да и на сцене - король со своей новой модной прической. Какой из двух вам больше нравится? Мне лично симпатичней тот, прежний Кузьмин, разумеется, не внешностью - творчеством. Но спустимся на землю: ушедшего все равно не вернешь, а вздыхать, грустить, предаваться воспоминаниям - все это не мое ремесло. И все же... Так хочется, чтобы сбылась присказка: что ни делается - к лучшему! И чтобы теперь Кузьмин не просто пластинку-бестселлер выпустил,не просто в "крутом" видеоклипе снялся, не просто еще в одной капстране побывал, а удивил бы всех так, как сумел удивить пять лет назад. Как стать звездой! Я не случайно написал без кавычек - звездой. Дело в том, что поп-"звездой" он уже стал, и как это делается - прекрасно известно: тут не обойтись без ТВ, "Мелодии" и всевозможных слухов... Но недаром же у нас в стране - в отличие от всего мира! - принято бережно, тактично, брать это слово в кавычки. Потому, что настоящая звезда для нас - это все-таки больше, чем ажиотаж, лавры, мода. Звезда может и не иметь всего этого антуража, но она должна озарять. И как таким артистом стать? Может быть, я требую от него невозможного? Ведь у каждого свой потолок - но кто из нас его знает? И так хочется, чтобы прочитал ты, Володя, "Смену" и шанс свой не упустил...