Покажите мне того человека, который придумал красивую сказку о том, что звезды эстрады поздно ложатся спать и поздно встают! Я бы того сказочника… Владимир Кузьмин и его группа “Динамик” 21 апреля поднялись в седьмом часу утра после побудки, произведенной проводником 9-го вагона поезда Москва-Орск. Звукорежиссер на пару с техником группы, не сориентировавшись в обстановке, чуть на ст. Никель не выпрыгнули. Вовремя их остановили и вместе с остальными доставили по месту назначения – на конечную станцию. Мне же пришлось покинуть теплую постель еще затемно, чтобы успеть к прибытию московского поезда, так как наша газета стала единственной, которая получила возможность сопровождать гостей города, что называется, с первых их шагов по орской земле.

     ДУМАЛ, ПЕРСТЕНЬ ОТБЕРУТ…
     Владимир Кузьмин вышел на перрон последним, когда технический персонал и музыканты в легких рокерских одеждах уже ежились на утренней прохладе, поджидая, когда от автостоянки подгонят машины. Кузьмин - роста невысокого, в черной кожаной куртке, штанах со множеством карманов и туго набитым рюкзаком за плечами, был узнан пареньком, который попросил у знаменитости автограф. Тут и мне спросонья вздумалось потолковать на утренней заре о горемычном житье рок-н-ролльщиков в России, поделиться впечатлениями от последнего альбома “Динамика” и узнать наверняка, правду ли пишут в газетах, что на недавних гастролях в Челябинске Владимир выполз на сцену после дикой пьянки еле тепленький и чуть не рухнул в партер – едва удержали?
     Мой душевный порыв к Кузьмину прервал басист Тяжин. Сергей спрашивал:
- Ты что? За интервью, автографом? Ага, значит, за наш счет будешь делать газете рекламу, себе – гонорар. Бабки отстегивай!
     Последний раз с неприязненным отношением к собственной персоне я сталкивался году в 90-м, когда вместо интервью был послан по матушке Макаревичем, за что до сих пор держу на Андрей Вадимыча обиду. Ныне – расклад иной, потому принялся обороняться:
- Я еще ни строчки не написал, ни копейки на ваших гастролях не заработал…
     Тяжин, узрев на моем указующем персте скромное украшение, пустился в беспредел:
- Тогда перстенек снимай!
- Да вы что делаете-то?! - окончательно проснулся я. - Подарок это от жены…
     Тут окружившие нас “динамики” захихикали. Бас-гитарист, оказавшийся отличным парнем и главным приколистом в концертной бригаде, утешил:
- Шутка юмора это! Ты сам вникни, с чем к людям пристаешь? Может, люди вчера два концерта отработали и ночь не спали. Может, люди с бодуна…
     После чего труженики эстрады принялись травить анекдоты и вспоминать разные интересные истории. Поскольку матерной терминологией они владеют столь же виртуозно, как и инструментами, предать гласности эти занятные монологи я не в силах, а переиначивать их на литературный язык – весь колорит пропадет.
     Что касается Кузьмина, он согласился говорить после концерта. Потом мы расселись по машинам и поехали к гостинице “Салют”, где для артистов загодя были заказаны номера.
     
     КАК ПРАПОРЩИК КУЗЬМИНА ОСТАНОВИЛ
     Проезжая через Старый город, техники группы “Динамик” сделали Орску нешуточный комплимент: “Чем-то эти купеческие дома старую Москву напоминают…”. Я только собрался похвалиться, что и наша редакция в подобном доме располагается, но тут машины свернули на ул. Советскую, и случилось неожиданное. Кузьмин ехал на переднем сидении специально для него выделенной иномарки. И ту, самую иномарку напротив Банка Москвы тормознул прапорщик ГИБДД. Технари, увидев это, дружно продемонстрировали знания ненормативной лексики. А я выдвинул версию, что служивый по примеру столичных коллег просто-напросто разглядел через лобовое стекло рок-звезду и хочет взять автограф. Позже выяснилось, что инспектор разглядел лишь не слишком серьезное нарушение правил, оттого и взмахнул полосатым жезлом. Остальной путь до гостиницы “Салют” прошел без приключений.
     Музыканты отдохнули в номерах, в четыре часа пополудни отобедали, а к пяти прибыли в спорткомплекс “Юбилейный” на саундчек – таким модным импортным словцом называется многотрудная операция настройки звука и подготовки к концерту.
     РАЗМИНАЛИСЬ ПОД “QUEEN” И ДЖАЗ-РОК
     Звукорежиссер по имени Миша, разглядывая установленные на сцене порталы, вокруг которых суетились рабочие, почесывая лохматый затылок, говорил мне:
     - Кайф словишь, я отвечаю. Но кайф не крутой, а простой. Для крутого кайфа в вашем спорткомплексе надо 80 киловатт звука, нам же дали только 15. Вот и считай… Света нет, дыма. Да не кисни ты, Кузьмин зал на уши все равно поставит!
     Музыканты тем временем разбрелись по торговым точкам “Юбилейного”, покупая солнцезащитные очки и… компакт-диски! В Москве что ли совсем компашек не осталось? Директор группы в аптечных киосках выбирал для Кузьмина какие-то снадобья из лекарственных трав.
     Звук стали отстраивать в седьмом часу, одновременно с построением милиции, которой прибыло для поддержания порядка раз в десять меньше, чем на “Земфиру”. Кузьмин на саундчек не явился вовсе. За него отстроил микрофон Сергей Тяжин, спев что-то из “Queen”. На правах морально пострадавшего от утреннего розыгрыша я поинтересовался у басиста, как такое может быть, чтобы лидер не явился?
     Тот отвечал:
     - А зачем ему приезжать? Мы с ребятами за него все сделаем, потому что работаем не первый год и требования Володи знаем.
     Затем вместе с клавишником Андреем Гуляевым и барабанщиком Лешей Масловым Тяжин сыграл что-то джаз-роковое, инструментал из «Морозов» – и звук посчитали отстроенным. Кузьмин приехал ровно за десять минут до начала концерта. Для порядка подождали, чтобы нетерпение народа достигло предела. Потом “динамики” за кулисами собрались в кружок - совсем как хоккеисты вокруг ворот перед началом матча – и через пару секунд один за другим побежали на сцену. Работать для полупустого зала.
     
     «ПАГАНИНИ ГИТАРЫ» И В БУБЕН СТУКНУТЬ МОЖЕТ
     В нашем городе, как известно, без диких сплетен ни одно мало-мальски значимое событие пройти не может. Накануне приезда балета «Тодес» кто-то пустил «утку» о том, что в Орске будет выступать 28-й состав прославленного коллектива. В итоге – неполный зал, который радовали талантом моментально узнанные по видеоклипам танцоры. В случае с Кузьминым получилось еще хлеще: после того, как по телевидению прошла реклама, в которой он лично приглашал на концерты оренбуржцев и орчан, кому-то померещилось, что на голубом экране… двойник знаменитости! Иные пошли сдавать билеты. Да-а-а, отчудили. Рискнувшие посетить мероприятие не прогадали, потому что оригинал артиста Кузьмина устроил шикарный рок-н-ролльный вечер, каких в наших краях не бывало давным-давно.
     Полчаса “динамики” играли и пели без перерыва, раскочегаривая зал. Затем Кузьмин, подтверждая неофициальный титул “Паганини гитары”, стал вытворять на инструменте чудеса, извлекая из него умопомрачительные звуки. Казалось, что вот-вот, доведя себя самого до состояния экстаза, под рев публики, Кузьмин уподобится легендарному Джимми Хэндриксу и расколотит инструмент в щепки о помост! Будучи мультиинструменталистом, артист играл также на духовых инструментах, бегал по залу с бубном и выдал забойнейший рок-н-ролл на… электрифицированной скрипке! После этого со зрителями можно было делать все что угодно. Лирическую “Мою любовь” Кузьмин спел, аккомпанируя себе на клавишных, “Симону” ему помог исполнить зал, а припев “телефонного” хита к восторгу собравшихся он по ходу переиначил:
     Ты позвони мне среди ночи,
     Нарушив мой покой и сон.
     Из Мурманска или из Сочи
     В Орск или в Вашингтон!
     Зал был повержен на обе лопатки – прав оказался звукорежиссер Миша по поводу умения гитариста и певца дать народу то, чего он жаждет.

     “ПЕРВЫЙ – ДЖИММИ, Я – ВТОРОЙ”
     Разговор с Кузьминым после концерта прошел в гримерке в теплой дружеской обстановке. Я узнал, что лучшим гитаристом всех времен и народов Владимир считает Джимми Хендрикса. Себя в табели о рангах ставит вторым после него. Как я понял, искусство Ричи Блэкмора, Джимми Пейджа, Ингви Мальмстина, Гарри Мура и прочих скрывается где-то вдали за горизонтом, до которого простирается немеренный талант моего собеседника. Критики выделяют четыре условных периода творческой жизни Кузьмина: ранний “Динамик”, работа с Пугачевой, попытка покорения Америки и сольное творчество. Ни один из них, по мнению самого музыканта, лучше или хуже не был – всегда были и удачи, и огорчения. С классическим составом “Динамика” он расстался в восьмидесятые годы и попыток воссоединения не было. Гастроли нынче столь частые, что группа по нескольку недель кряду колесит по стране, не заезжая в Москву. Что касается запущенной “утки” по поводу существования двойника, Кузьмин, помыслив над этой темой пару секунд, сказал:
     - Хорошо, если бы у меня действительно был двойник. Я занимался бы любимым делом – сидел в студии и записывал музыку, а двойник в это время гастролировал. Деньги мы потом поделили бы. А то концерты отнимают слишком много времени и сил. Боюсь только, что не найти мне будет такого человека, который не только походил бы на меня, но и смог сыграть на всех инструментах.
     И рассмеялся. Вообще, Кузьмин демонстрировал искреннюю доброжелательность: сам предложил сфотографироваться вместе с ним на “Полароид”, расписался в репортерском блокноте и был чрезвычайно вежлив. Поэтому спросить у него по поводу “пьяных” концертов в Челябинске у меня язык не повернулся. Я об этом потом у “динамиков” спросил. Они отвечали уклончиво:
     - Было дело в Челябинске, хотя газеты изрядно приврали. Кузьмин или не пьет вовсе, или… В общем, выпивает. На качестве игры это не сказывается, так как во хмелю маэстро творит чудеса.
     Я им почему-то поверил, так как о гастролях в соседней области до нас доходили и самые восторженные отклики.
     Дальнейшая история пребывания гастролеров в Орске покрыта мраком ночи. От нас они уехали поездом до Челябинска, откуда путь артистов лежал на Курган.