– В общем-то, все мои песни рождаются во время езды в машине, автобусе, поезде или, скажем, на мотоцикле. Но чаще всего творческая мысль приходит в самолете: самые удачные идеи посещают именно в воздухе, на высоте. Естественно, и песни получаются совсем другого "полета", я бы сказал, что-то типа "трип", если говорить на сленге. Так что диктофон всегда беру с собой в салон самолета.

– В ваших песнях, Владимир, много драйва.

– Потому что я эмоциональный человек. Не люблю тихую музыку, очень редко ее слушаю. Мне нужны сильные переживания, нужен толчок, энергия.

– Строчка из песни "А за окном все также стонут провода, и поезд мчит меня в сибирские морозы" говорит о многом. Она была придумана во время гастрольного тура?

– Да, вы попали в точку. Мы сидели тогда в далеком сибирском городе в забытой богом гостинице. Было довольно холодно, и ребята, честно говоря, выпили немного водочки.

– Вы имеете в виду коллектив "Динамика"?

– И музыкантов группы, и гостей, которые пришли к нам в номер. Пели русские народные песни, какие обычно поют за столом. А в то время я исполнял блюзы, вообще в моем творчестве превалировал живой рок. И мне вдруг захотелось написать что-то особенное: такую песню, которая была бы ближе к людям. Я уединился, взял ручку, лист бумаги и быстренько, минут за десять, набросал песню. Затем, взяв в руки гитару, оформил ее. На следующий день она уже была отрепетирована и сыграна на концерте. Дело в том, что я очень хотел сочинить композицию, понятную многим. И если вначале планировал ее с хеппи-эндом, то потом передумал: обстановка была мрачновата, и меня просто не поняли бы. Лучше уж пусть песня будет обычная, чуть грустная, подумал я, и оказался прав: мы играем ее вот уже десять лет, и каждый день нас просят исполнить ее и поют вместе с нами.

– Наверное, когда сочиняешь песню, путешествуешь не только в пространстве, но и во времени, воспоминаниях? Такое ощущение появляется, когда слушаешь вашу "Долгую ночь". Замечательная композиция!

– Мне она тоже нравится, хотя я уже и подзабыл ее. Надо будет освежить в памяти.

– Владимир, вы сказали, что песни рождаются в пути, в движении, а природа как-то вдохновляет на создание композиций?

– Безусловно, но в основном летом. Мы уже три года живем в Подмосковье: озера, леса - красота неописуемая. Кроме нашей Средней полосы мне очень нравится Южная Калифорния, да и Северная тоже. Там езды-то два часа в разные стороны, но какие кругом горы, леса, океан, пляжи… И все это на сравнительно небольшом клочке земли. Очень впечатляет! И на Дальнем Востоке сказочная природа. Мы недавно были в городе Преображение (в 370 километрах от Владивостока). Так там красота немыслимая! Причем континентальные пейзажи соседствуют с морскими, образуя причудливое, но удивительно органичное смешение.

– А зимой где вам нравится отдыхать?

– Зимой я стараюсь "бегать" за летом, уезжая куда-нибудь в Калифорнию или на Лазурный Берег, чтобы оторваться.

– Тем более что там все родное, как в Подмосковье: кругом земляки, звучит русская речь…

– Ну, не так уж много там наших соотечественников. Надо знать места, где их нет, иначе какой смысл туда ехать. Я, например, отказываюсь в последнее время от концертов для эмигрантов. И если мне предлагают выступить в Америке, Германии или Израиле, я предпочитаю поехать куда-нибудь во Владивосток, Новосибирск или Красноярск, где гораздо теплее прием, у людей совсем другие глаза и они прекрасно понимают, кто к ним приехал. Короче, я уезжаю за границу не для того, чтобы пообщаться с эмигрантами, а, наоборот, чтобы уединиться.

– Для вас эмоциональная отдача зала так важна?

– Видимо, да. Знаете, я, наверное, к ней привык! Дело в том, что чужие к нам на концерты сейчас не приходят. Раньше, когда билет стоил три рубля, тысячи людей шли просто так - посмотреть на модного артиста. А сегодня идут только те, кто любит и понимает мою музыку. Они знают, что мы вживую играем песни разных лет, и всегда получают удовольствие. Поэтому я не волнуюсь об отдаче зала. Она есть всегда.

– За рубежом, тем не менее, вы активно гастролируете…

– Да. Мы с ансамблем "Динамик" проехали всю Европу, Америку. Ну, естественно, Израиль, Турцию. Я не был, правда, в Австралии. Вообще, сегодня можно путешествовать уже и по России - это, оказывается, интересно. Мы как-то "наелись" зарубежных вояжей…

– Какие места в России вам больше всего нравятся?

– Юг я не очень люблю. Мне нравится Дальний Восток. У нас и друзья во Владивостоке есть. Недавно мы с женой Катей были там и плавали на их огромной яхте с просторными каютами. Кроме того, мы катались на водных мотоциклах. Я без скорости просто жить не могу! В Москве мы с Катей на обычном мотоцикле гоняем каждый день. А если выезжаем на море, то пересаживаемся на водный.

– Давно вы освоили мототехнику?

– В детстве. Отец посадил меня на мотоцикл с коляской и научил ездить, когда мне исполнилось восемь лет. Мы вообще часто путешествовали. Где бы отец ни служил (он был военным моряком) - на Дальнем Востоке, на юге, на севере, в Белоруссии, он брал маму, сажал в коляску нас, троих детей, и мы на время его отпуска ехали через всю страну на море, преодолевая на мотоцикле по две-три тысячи километров.

– А что еще запомнилось из детства?

– Помню, когда отец служил в Мурманске и ходил с эскадрой в дальний поход из Баренцева моря на Ближний Восток, я встречал его на берегу по возвращении на базу (он командовал пятью кораблями). Представляете, подходит к берегу на расстояние в пятьдесят-сто метров большой десантный корабль, открывается аппарель и оттуда прямо в море выползают плавучие танки. Впечатления, конечно, незабываемые! Отец воспитывал меня как настоящего мужчину: мы ходили в походы, на стрельбища…

– Стреляете тоже с детства?

– С шести лет. Из карабина, автомата, пистолета… Из чего только не стрелял! Жили-то мы в военном гарнизоне прямо рядом со стрельбищем. Тут же неподалеку находился и аэродром.

– То есть вы были этаким сыном полка?

– Да, примерно так. Кстати, играть на гитаре меня тоже научили там - в музыкальном взводе.

– Спустя столько лет в вас чувствуется стержень, заложенный отцом: работа - прежде всего. А отдыхать вам удается?

– Знаете, вот только соберешься отдохнуть, как сразу возникают какие-то дела. И так всю жизнь. Отдыхать я особенно не умею, но стремлюсь к этому. У нас есть любимые места в Южной Калифорнии, и мы часто туда ездим. Но для меня отдых - это прежде всего движение. Мы с Катей ходим в походы по горам и лесам, ездим на машине. И я в это время что-то сочиняю. А вот до каких-либо сказочных островов, где можно забыть обо всем на свете и не думать о работе, мы еще не добрались. Самое экзотическое место, где я отдыхал, - остров Сардиния. Всякий раз, когда мы едем в Америку, планируем хоть на пару дней завернуть на Гавайи, но все время почему-то не удается. А говорят, там очень интересно. Те, кто побывал на островах, взахлеб рассказывают об удивительных красотах.

– Как все-таки здорово, что теперь при желании каждый может путешествовать, смотреть мир!

– А я помню времена, когда за рубежом в гостиницах на бесплатный завтрак все музыканты приходили в объемистых куртках. Чинно делали себе бутербродики, прятали их в карманы и, "упаковав" куртки под завязку, выходили. Целый день этими бутербродами и питались. Все происходило не от бескультурья, а чтобы не тратить суточные деньги. Платили мало, и музыканты стояли перед выбором - либо пообедать, либо купить родственникам пару джинсов и туфель. Водку с собой тоже брали, но обычно кончалось тем, что сами ее и выпивали, оставив бутылки две. Их обычно в ход не пускали. Помню, один музыкант из "Самоцветов" провез в Финляндию ящик водки, обменял его на валюту и вернулся в Союз с гитарой Gibson. И на таможне его не засекли. Это был героический поступок!

– Да, на какие только подвиги не приходилось идти! Ведь в наших магазинах стояли только допотопные инструменты… А теперь, Владимир, ответьте, пожалуйста, на вопрос, который, несомненно, волнует ваших поклонников: чем вы порадуете их в ближайшее время?

– Сейчас уже практически записан новый альбом "О чем-то лучшем", он выйдет в свет в начале осени. Послушайте его и оцените. Вообще, приглашаю всех друзей на наши концерты: приходите - мы всегда с вами.

Ира ЖУКОВА и Виталий КАРЮКОВ
специально для журнала "Туризм и отдых"

Оригинал статьи находится по адресу - http://www.dmir.ru/rus/tio/article/kuzmin/